到馬祖 像出國

到了馬祖，瞬時就會覺得自己離開了台灣，穿梭到另一個時空的國度:那裡的話家常用的是福州話、那裡的廁所都有衛生紙卻沒有臭味、那裡的聚落風貌跟生活型態、自然景觀緊密結合、那裡的人文沒有商業氣息的包裝、那裡的街巷高低錯落但大異其趣、那裡的人因為知足而富有、因為在順服天意和軍治中成長少了抗爭的習氣、那裡雖曾是戰地但卻處處浪漫跟閒適、那裡最大的真實就是聽不完的傳說。

有好幾年，口中一直掛著要去馬祖，但總是因為天候、機位訂不到這些看來小微不足道的因素而未能成行，有時甚至催眠自己：不過是台灣的另一個外島；終究是機緣到了，家人和好朋友的爸媽及我總算能一起完多年的願，並且共同認為這是趟出了國的旅程。

馬祖的人幾乎看上去都比實際年齡年輕許多，照他們的說法，空氣（含氧量高)、水質(帶礦物質的地下水）、知足慢活都是來由，有趣的是，結婚生子的人生週期反倒是在展開個人生涯之前的，也就是先成家後立業的傳統民俗，這樣的結果，讓他們在把孩子拉拔大到可以獨立後，自己很快可以無負擔地投入到自己生命的熱情中，也因此，越活越有勁呢！

幾乎在馬祖提供服務的都是馬祖女人（包含小女孩)，不管是計程車、導遊、商家老闆，從她們的身上、對話及相處中，感受到的是安然自若的獨立、不咄咄逼人的自信，對自然的順應與接納、保存聚落跟文化的意志，即使是在短暫的交接中也可以讓妳有一種篤定跟溫暖的感覺。
馬祖人生活在歷史跟戰地的記憶中，馬祖人的血液裡有信奉媽祖的崇敬基因，也因此，每個人都會有說不完的故事跟傳說跟著自己一起過日子，像是生命中的不可或缺與精彩；但同時，對土地、傳統、聚落的認同一如戰地曾有的固落金湯與不可動搖的凝聚力。
馬祖很容易帶給人順應自然、保持彈性的啟示：一場濃霧關閉機場不再是新聞中的事不關己，而是隨時發生的事實，想趕著回家，還是保持彈性，靜靜地看待老天爺讓自己滯留的收穫；
就像妹妹和我，被濃霧滯留了一天後，先是急急忙忙地拿出抗爭的精明態度，再後默默向媽祖求情，結果在暈船的恐懼中搭上台馬輪，知道嗎？我們終究看到了陽光下燦爛的東引、認識了更多往返台馬工作的人們、望見基隆外海的夕陽，最珍貴的是，我們開始感謝馬祖(媽祖)的心意，讓我們看到自己的原始初衷常常被一場濃霧遮閉，只想趕快逃離，而忘了當下與轉念的深具意義。

牛角陳香甕底

白天的牛角很生活，夜晚的牛角很酒吧！初見牛角村(位在南竿形如犀牛的牛角位置)，大約是都市人定義的黃昏，眼前大樹下，幾個老年人穿著汗衫在下棋，完全沒有對路人的好奇；從V字形道路的一端走到另一個頂端，婦女們悠閒地散步到廟前，用福州話閒話家常， 這時行經幾個報載店家，竟然都鎖上大門，原來是"主人今天不在"

過不一會微弱的燈光在漸黑中亮起，恍若走在酒吧一條街，進了著名的風味菜高檔(食材、環境、服務及料理)餐食店：依嬷的店，吧台後面放著都是女老闆的私房釀酒，裏頭的客人正在慢慢細細地品味老酒料理:老酒黃魚、酒醩鰻魚、酒醩炒飯，上桌的海產都是當日的採集，隔天來吃就不一定遇到的，唯獨樣樣都是好料理；豪爽的女老闆總會穿梭各桌，確認客人都吃得盡興，而客人會自助式地到吧台後的冰櫃拿上好酒，與親友把酒言歡談生活，重新開門離開牛角時，不到晚間九點光景，家家戶戶都是閉門熄燈，只有巷弄石階間的微光導引，山城的夜讓人有置身老酒陳香的陶醉與歸屬。

神比人多 奇廟無比

昔日曾是北竿最發達的漁村：橋仔，位居山谷中，前臨橋仔港口，不管是乘車經過或是步行而來，居高臨下一看就是好幾座傳統馬祖「封火山牆 」火形廟宇（外觀造型突出、用色鮮豔)的屋頂，認真往下走去，小村落共有八座廟宇，卻看到稀少的民居在其間，無怪乎被譽為「神比人多」的廟村 儘管商業的繁榮不再，但是神明護佑依然興旺。

東引拍岸叫絕

幾乎碰到的馬祖人都會主動提起：到過東引，才算是到過馬祖；連小學生早上等公車跟作客他鄉的人都會驕傲地說：我們剛從東引郊遊回來，那裡最美，妳們一定要去。前往東引，一定要搭載台馬輪，下船前會看到一條視覺上很震撼的長堤：中柱島(連接東引和西引的道路)；同時，船停泊前一尊巨大的石鯛立像是讓釣客怦然心動的追逐，而這只是這個活生態島嶼的開場白。

在東引攬勝一定要把五官全面打開，看到白色的東湧燈塔時，太白天聲的岸邊濤聲及群聚燕鷗的叫聲輕觸耳邊

山坡上野花、香花看不盡、聞不完，
烈女義坑、一線天的亂石崩雲、險峻裂岸

讓人對大自然起肅靜之心

在幾乎是垂直陡坡的安東坑道摸黑走動時，每一個向外觀看的洞口，都有讓人無法想像的驚豔，坑道中的自然冷氣讓全身通體舒暢清涼

走出洞口，前行往東引酒廠，想著東引的小規模優質陳年高梁酒與糯米醋，用的正是花崗岩下的地下水，因為富含礦物質，對人體是裨益良多的。

我想東引的美，就在它的天然無粉飾，仿若現在依然未施脂粉的馬祖女性，在悠悠的歲月洗蝕下，依然有著本質的美麗。對了，你可能隨時遇到島上的貴客：黑嘴端鳳頭燕鷗，我遇到了，專心地看到連相機都忘了舉起來，無所謂，相遇是美好的。

悠活後花園 坐看潮汐、飛機起落

從大沃山的戰爭和平公園走下山，遠處塘后道（分隔沙灘兩側的道路) 被下午的陽光照得跟沙灘界線分明，這裡曾經是沙連島的景象； 現在跟機場跑道的沙岸一氣呵成，黃昏時，在糖一般細緻的「糖沙」上撿拾貝類，更可以坐看飛機起降。

一澳（塘后沙灘)一村(后澳村)，在沙灘的後邊，人們齊聚在村口靠馬路的角落聊天， 狹窄的巷道掛著植物的石頭牆面，牽引人自然地往巷裡探索，石厝外，曬著福州婦女傳統的服飾；遇到看似"過年穿新衣"的小孩玩巷戰，

背後的場景正是陽光斜射到的一個大人方便做工、孩童可以玩耍的墊高木台，這是讓人嚮往的村落風情畫。

神明晚上也要休息

看慣全天燈火通明的廟宇，南竿鐵板的天后宮出奇地在晚間廟裡廟外一片漆黑，旁邊的海浪花客棧老闆一派輕鬆地說：人們晚上要熄燈睡覺，神明也要休息的，等天一亮，神明就看得到了。
這座已有140年歷史的天后宮，內部供奉的神明除了媽祖、白馬尊王，特別的是側邊還有傳說中的八仙一起守護，或許是舊式的神像，少了現代鑿刻的繁瑣，反倒更有維妙維肖的人味。
圍繞在旁的還有相當於當地土地公的榕神，盤結的老榕樹，據說後面有個秘密通道，曾經庇佑避難之人的。

向晚津沙 暢飲今昔

津沙是屬於黃昏的村落，向晚時分漁舟點點，在細緻如今沙般的沙灘上散步，這是舊時南竿最大漁村的風華寫照，也是今日浪漫的情懷，小酒館喝老酒配馬祖風味美食，實乃夕陽無限好，盼到近黃昏！









聚落重建的過程中，利用當地石牆上的裝置藝術，還原漁村的風貌；巷弄間偶然遇見質樸的木雕魚，搭在低調灰藍的燈架上，一起指引人們穿梭時空 。





當頹圮石厝老牆漸行拆除，蛻變後的人文酒館、
民宿、咖啡館，充滿著生活的況味與美感

鐵證如山

乘著風浪坐船到東莒碼頭，迎面的是海防牆前的偌大標語：軍令如山 軍紀如鐵，後面筆直的陡坡像是軍事用車載著阿兵哥康莊前行的道路；在走進平靜沈寂的小漁村聚落前，這裡依然保有昔日軍區的威風凜冽。

從津沙村走向鐵板聚落的路上，赫然見到挺立海上的軍事碉堡：鐵堡，岩礁內是一應俱全的軍事基地，堡外的海上通道，盡是可以瞭望敵情的據點，岩礁四周插滿的玻璃碎片，是往昔為防止水鬼摸哨的歷史痕跡。

鐵板聚落是南竿最南端的小漁村，從海濱沿著蜿蜒的石板路往上走，藍色的窗櫺及爬滿牆面的綠意，仿若置身在地中海岸邊的小城浪漫中

海上桃花群島

馬祖的每一個高處都可以看到形貌各異的海上島嶼，隨著潮汐漲退、日出日落、陰情交替，這些島嶼風情萬種，它們是一群讓人心之神往的桃花島。

連接東引島及西引島的中柱島其實是一條長堤

島上立有一個石碑:中流砥柱

北竿芹壁村落望見的龜島據當地居民告知，這是唯一所有權歸廟宇：北竿天后宮的海上島嶼，此乃廟宇先建在島上，爾後在村落的最高位置重新修建，現在龜島上仍有舊時廟宇留下的石碑為證

天然的海蝕形成的東莒神秘小海灣，海灣內的海溝和海蝕柱在人們的眼裡恰恰狀似男女性生殖器官，因而穿鑿附會神仙的傳說，成了呂洞賓和何仙姑成道的「呂何崖」

北竿戰爭和平紀念公園有兩個望海的據點，06據點三面環海，植物生態豐富，山谷陸地到岩岸邊長滿各類原生植物，在草地席地而座，聽濤、吹風、賞野花

從戰爭公園的08據點下望，山谷地形延伸入海的螺山跟蚌山，像是引領人們往下一窺海天一色，這裡的磯釣場正是釣客最愛的黑鯛出游區

(東莒)遺世獨立的大埔聚落

在至高點遠眺大埔聚落，綠意叢生在各個獨棟老屋跟兩條蜿蜒小路間，正午的陽光照亮舊時歲月

小海灣內搭建的傳統石屋，討海維生的人們戶戶大門面海而建，二樓開窗的耳門，像是人的一雙靈魂之窗，隨時可以探看海上的情形。依山傍海的別墅級景致，讓人很想成為石屋的新主人。

現在無人居住的老聚落，仍然有著舊時的捕漁器具；當地人利用閒置民房養起雞隻，慣於上下坡的勇腳公雞正往下俯衝，迎向另一隻公雞的戰鬥

生活中 請勿打擾

當芹壁渡假村的早餐沒了繼光餅，一問之下得到的答案：北竿唯一生產繼光餅的寶利軒老闆回台灣，所以整個北竿缺貨中；跑到東莒為了享用豆腐餐，唯一的供應商家國利豆腐老闆生病中，不消說連馬祖其它鄉鎮都吃不到豆腐了；到了南竿前後三天早晚打電話跟鐵板小館訂餐，想一嚐道地的黃金餃、魚麵，隔壁鄰居告訴我：要遇到隨性的老闆是需要運氣的；至於各店家的海鮮料理，菜單上的項目是當日採集到的才會生效。

或許這正是一個低度商業化的寫照，沒有一窩蜂的跟隨、沒有絕對的供給必要，畢竟不過就是一餐飯，觀光客的蠢蠢口腹之慾，那能輕易干擾馬祖人悠閒自在、隨遇而安的傳統生活。